Deux petites filles, 4 ans et demi et 6 ans et demi.

« Dis, Nelly, comment le bébé il fait pour sortir du ventre de la maman ? Et comment il vit le bébé dans ton ventre ? Et comment on fait les bébés ? »

Je n’ai pas de bouteille de lait.

Alors on a parlé d’amour. De faire l’amour aussi. D’être amoureux au point d’être prêt à faire des choses avec son corps. C’est pour les grands c’est évident. La plus petite le fera avec son amoureux, mais une autre fois, après le mariage (je ne sais pas si c’est celui de ses parents, samedi, ou le sien...), la plus grande jamais jamais. Finalement, après en avoir parlé un long moment, on ne sait pas… elles n’ont pas encore un corps de grande, et les bisous c’est déjà beaucoup. J’en ai profité aussi pour faire de la prévention, c’est tellement important qu’elles sachent se protéger.

Il a été question de zizi, de nounoute, de rencontre, de pchitt (ha oui, pour passer d’un corps à l’autre, ça semble plus pratique si ça fait pchitt…), de graines du papa qui font la course pour aller rencontrer la graine de la maman, de la rencontre de ces deux là, et de la magie du corps humain. Comment d’un pchitt, un bébé se fabrique dans le ventre de la maman.

Ensuite, on a parlé de nos nombrils. Si précieux pendant cette période là, le tuyau qui relie le bébé à la maman pour qu’elle puisse le nourrir, et aussi faire sortir ce que le corps du bébé ne peut pas garder. « Et oui hein, heureusement qu’il fait pas caca dans ton ventre le bébé ! » « Mais il est grand comment aujourd’hui ton bébé ? » Alors on a imaginé ce petit bébé là. La plus grande aimerait un garçon, la plus petite sait que c’est une fille.

La naissance ensuite… C’est impressionnant d’imaginer une naissance lorsqu’on est encore petit, déjà que dans nos têtes de grands ce n’est pas très évident. La plus petite savait déjà. En quelques mots elle me raconte à l’hôpital. « Les docteurs, ils coupent doucement ton ventre, ils prennent le bébé, et hop il recouse, et t’as ton bébé ». La plus grande n’est pas d’accord « nous on n’a pas fait comme ça, hein ! ».

Alors j’explique encore. Le corps de la maman, qui peut se transformer suffisamment pour faire grandir le bébé, peut aussi se transformer pour que le trou des bébés (qui sert aussi à faire l’amour, elles ont bien compris, mais quand on sera grande) devienne assez grand pour que le bébé puisse passer, d’abord la tête. Ça doit être dur quand même… ho oui c’est dur, le bébé et la maman font des efforts, le papa les aide aussi, et les docteurs. Mais c’est difficile. Après, la magie du corps redonne à la maman son corps d’avant, le trou des bébés redevient petit, le ventre se diminue… « comme maman ! » Et voilà !

« Et [prénom du papa], il viendra vous voir à l’hôpital ? » Bien sur qu’il viendra, c’est son bébé aussi, et il l’aime déjà tu sais … « Ah, c’est bien ! » Ça suffit à rassurer des petites filles, que ce bébé ait son papa. Les histoires de grand finalement, elles n'y sont pas encore.

Nous avons aussi parlé des animaux, et surtout de Chipie, la maman de Dorado le bébé chien. Elle n’a jamais fait l’amour figurez-vous… Pourtant elles ont déjà vu le papa chien, mais c’est sur qu’ils n’ont pas fait l’amour.
A moins qu’on ne les ait pas vus ? L’amour, ça se fait discrètement…

Nous sommes passées à autre chose. La plus petite a fait un bisou au bébé, juste sur mon nombril, et la plus grande n’a pas osé.

C’était un bon moment.

Depuis quelques semaines, tout doucement, je te sens bouger en moi.

 
Parfois, c’est juste une sensation, une présence. Parfois, je suis tout à toi et tu me réponds… ou bien est-ce l’inverse. Je ne te connais pas encore, et pourtant je te sais déjà tellement.

Lorsque tu es éveillé, j’appuie tendrement mes deux mains, et je te sens te lover juste dessous. Un câlin sous la peau.

 
A d’autres moments, nous jouons doucement. J’appuie avec deux ou trois doigts là où je t’ai senti donner un coup et j’attends… un petit coup dessous, tu réponds. Si j’arrête, toi aussi. Si je déplace la pression d’un ou deux bouts de doigts, alors un petit geste de toi me fait savoir à nouveau que tu es là : coup timide, ou plus ferme. Et le jeu continue, jusqu’à ce que l’un de nous se lasse.

 
Lorsque ton père est venu nous voir, tu lui as montré d’un mouvement discret que tu étais là. Il n’en était pas bien sûr. Mais il était ému. Une autre fois, tu lui as tapé dans la main, tu avais bougé et il en était convaincu. Et puis un jour, tu dormais. Sa main que j’ai accompagnée t’a réveillé doucement… et tu as joué avec lui. Je ne sais pas pourquoi, mais je crois que tu sais lorsqu’il est là, même si parfois tu ne bouges que très discrètement.

 
Tes mouvements se devinent sous ma peau, tes mouvements me permettent aussi de découvrir la vie autrement. Parfois, souvent le soir lorsque je me couche, je t’écoute juste bouger, pas de mots, pas de gestes. Je te laisse ton univers de tendresse, ton cocon de douceur, et les petits bruits que toi seul peux entendre.

 
Dans quelques jours, ton papa et moi en saurons un peu plus sur toi. Ton père dit que nous saurons quel modèle nous aurons, bébé fille, bébé garçon. Mais qu’importe, tu es juste notre enfant, et c’est déjà beaucoup : un petit bout de nous qui nous apporte déjà tant, un petit bout de nous pour qui nous serons là, pour qui nous sommes déjà là.

 
C’est difficile de s’imaginer parents, mais notre transformation a déjà commencé. Elle est étrange car nous sommes souvent juste toi et moi. Mais je sais que ton papa n’est pas loin, que ton papa pense à toi, qu’il est tout avec nous dans cette aventure de la vie. Tu verras, ça n’est pas toujours simple loin de là. Nous t’accompagnerons à la découverte des petits bonheurs, tu pourras les cueillir pour en faire ton bouquet…