1995 - Le courrier qui pleure

12.11.2007

"Des mômes ..."

Le courrier.

Lorsque le facteur passe, les petits yeux qui traînent à côté regardent d’un air avide cette pile de papiers et de colis… peut-être que dedans... peut-être…

C’est seulement après le repas, au temps calme, que chaque animateur distribue tranquillement le courrier aux enfants de son groupe, en toute intimité.

Le courrier, c’est beaucoup d’émotions. C’est retourner un instant dans son cocon, se rappeler qu’il manque un peu et même parfois beaucoup, ce cocon là.

Lorsqu’un enfant lit son courrier, il quitte le temps d’un instant la colo pour rentrer chez lui. Lorsqu’il revient, parfois il partage, parfois il cache, parfois il colle sur son mur ce petit morceau d’amour.

Ceux qui n’en reçoivent pas de leur famille en reçoivent de notre part. C’est posté du village, parfois d’un peu plus loin quand l’un d’entre nous part en course. Ça ne remplace pas, mais ça fait plaisir. Pour le parent pour qui n’a pas vu cette importance, ou pour qui écrire est difficile, un appel et des nouvelles de notre part permettent de temps en temps à une carte cocon de traverser la France. Parfois. Ces cartes là sont conservées comme des trésors, même si elles sont écrites par une grande sœur, une voisine.

Colin, lui, reçoit du courrier chaque jour.

Quand Colin lit son courrier avec son animateur, Colin qui est encore petit, il ne rentre pas chez lui le temps d’une parenthèse. Colin écoute, se transforme, et se met à pleurer. Un « bouhhhh… » qui dure et qui prend aux tripes chacun de ceux qui passent par là.

Colin reçoit du courrier tous les jours et pleure à chaque temps calme. Son animateur ne comprend pas : Colin va très bien, il joue, il mange, il découvre, il rit… Colin vit. Mais il pleure sur son courrier.

Après quelques jours de ce rituel, Colin met des mots sur ses larmes… Sa maman lui écrit chaque jour qu’elle s’ennuie de lui, qu’il lui manque et qu’elle l’aime très fort. Et Colin pleure… car même s’il pense à sa maman, il est content d’être à la colo, il s’amuse comme un fou, et sa maman ne lui manque pas. Oh, il y pense beaucoup tout le temps et il sera content de la retrouver, mais elle ne lui manque pas. Juste un petit peu le soir pour le bisou. Seulement voilà, sa maman est malheureuse, et lui culpabilise d’être heureux.

J’appelle la maman de Colin pour lui raconter son enfant, sa colo, ses rires, ses courriers et ses pleurs aussi. Sa maman m’explique qu’elle profite de l’absence de son fils pour sortir le soir avec ses copines, faire des choses différentes que lorsqu’ils sont ensemble, qu’elle aussi en profite. Les mots qu’elle envoie à Colin sont de simples mots d’amour, pas des mots pour faire pleurer.

Deux jours plus tard, Colin reçoit une carte multicolore, avec des mots d’amour dedans, mais aussi des rires et de la vie. Sa maman lui raconte un peu de ses sorties entre copines, lui dit qu’elle l’aime et qu’elle est contente de savoir qu’il s’amuse bien là-haut dans la montagne… qu’ils se raconteront plein de choses au retour.

Colin ne pleure pas, il cache la carte multicolore sous son oreiller… puis repart le sourire aux lèvres vers ses jeux.

"Des mômes..." :
article précédent
article suivant
premier article
le sommaire