Le train n’est pas encore parti et toi tu pleures. Je te parle mais tu ne le sens pas. Je te touche mais tu ne me vois pas. Je te regarde mais tu ne m’entends pas. Je suis là mais tu ne le sais pas.

Le train est parti et je comprends tes pleurs maintenant. « Ma valiiiiise ! ».  J’essaie : « tu veux que je ramène ta valise près de toi ? » J’ai fendu la coquille et ça y’est tu m’as vue.

Petit bout de femme petit poussin perdu.

Tu renifles tu dis oui. Ta valise est très grande, on pourrait te ranger dedans. Ta valise est rouge. Quelqu’un la range au dessus de ta place, escargot a retrouvé sa coquille. Ça va aller mieux maintenant.

Je te dis mon prénom, je lis le tien sur un bout d’étiquette. Mais ça ne va pas mieux. Tu pleures de nouveau, tu pleures de plus belle. « Ma coueeeeettte ! »

Petit bout de femme petit poussin perdu.

Je ne comprends pas pourquoi tu me parles de tes cheveux. Tu me montres ta valise. On finit par comprendre et tu trouves ta couette. C’est pour ça que la valise est grande, il fallait mettre la couette dedans.

Tu as retrouvé ta valise et ta couette, mais pas encore ta coquille. Si je m’éloigne, tu pleures. Mais je m’éloigne quand même. Tu te bouches les oreilles et tu cries : « Nellyyyyyyyyyy ! »

Petit bout de femme petit poussin perdu.

Souvent je me suis éloignée de toi. Souvent tu as percé les tympans des copains. Un jour tu t’es agrippée aux tuyaux d’une salle de bain jusqu’à ce que je vienne. Tu étais plus que perdue dans un monde pas fait pour toi.

Un autre jour, tu as eu du courrier. C’était signé papa et maman. C’est moi qui te l’ai lu, tu étais trop petite. Tu t’es mise en colère. Cette fois là, tu n’as pas pleuré, tu as trouvé des mots. Pour dire que ton papa et ta maman te mentaient, « ce n’est pas vrai, ils ne sont pas ensemble, ils veulent que me faire croire, ils sont plus amoureux ». Tu as crié longtemps. Tes mots étaient méchants,durs, mais tu ne pleurais plus.

Et puis nous sommes rentrés. Ta grande valise rouge au dessus de ta place, ta couette avec toi, et puis moi pas très loin. Tu étais contente de les retrouver.

Ils t’attendaient ensemble. Mais tous les deux pensaient que l’autre partirait avec toi. Tu étais attendue, mais tu n’étais pas prévue dans leur programme. Ils t’avaient éloignée pour s’occuper de leurs souffrances d’adultes. Ils t’avaient éloignée pour t’épargner, mais tu avais tout compris. Et rien n’était réglé.

Petit bout de femme, petit poussin perdu… j’espère qu’ils t’ont retrouvée.

 Tu m’as épuisée, mais je ne t’ai pas oubliée… 

LIENS :

"Des mômes..." article précédent 
"Des mômes..." article suivant 
"Des mômes... " premier article
"Des mômes..." le sommaire

Toujours habillé de clair, ce ne sont pas des fringues, ce sont des habits. Stature qui nous regarde de haut. Petite touche de gel dans les cheveux. Tu es beau, tu es propre, et tu joues au ping-pong avec un style de tennisman.
 

Tu as douze ans, pas de fermeture éclair, et plus de 200 francs pour 15 jours de colo dans le petit bled du Maine et Loire où a grandit ma maman.  D’ailleurs non, ce n’est pas une colo cette fois, c’est un stage. Les enfants sont venus pour jouer de la musique pendant quinze jours, et ils vont bosser comme je n’ai jamais bossé mon instrument.

Une soixantaine d’enfants de 7 à 18 ans, 3 animateurs, une directrice, et plein de profs de musique dont un seul qui est présent au-delà des cours parce qu’il le veut bien.

 
Un jour, les enfants jouent à « Fort Boyard ». Nous, nous y jouons chaque jour, pour avoir le temps de passer dans toutes les chambres et de connaître chaque enfant. Mais qu’est ce qu’on passe un bon séjour, fichtre diantre, ce sont 15 jours fort sympathiques ! Et les mômes nous le rendent bien !

Toi, tu joues du hautbois. Comme je suis flûtiste aussi un peu, je suis l’animatrice musicale référente des enfants qui jouent des instruments à vent, donc je suis « ton animatrice » même si tu vis peut-être dans un château et pas moi.

Tu deviens tout rouge quand tu souffles dans ton hautbois, ça t'enlève un peu de la classe que tu as toujours, même au réveil.

Je ne crois pas que je suis jalouse. Je te juge « juste » sur ce que tu dégages, futur vieux-beau aux cheveux grisonnants comme on en voit dans les séries américaines. Certains des autres enfants viennent du même milieu que toi, mais toi, ça se voit toujours, et pas qu’un peu.

Séquence courrier.

Le courrier, en colo, c’est sacré. Jusqu’à douze ans, on pointe les courriers reçus, les courriers partis vers le HLM résidentiel ou le château de banlieue. Par contre on ne lit pas, ça s’appelle le respect. Mais on distribue à l’heure du repas. Les noms des heureux destinataires sont criés dans le réfectoire. Ceux qui attendent désespérément se taisent en silence. Le repas, c’est aussi l’heure des coups de fil. Là encore, on appelle l’enfant au téléphone. Il y va avec sa pile de cartes postales, parce que c’est le même que celui qui a eu du courrier.

J’ai l’impression que c’est une coutume d’organisation le repas-courrier-téléphone en colo. Le respect trouve ses limites dans l’organisation, c’est bien connu, et c’est la vie. Moi aussi j’ai osé appeler dans le réfectoire celui qui avait un colis, un appel. Après j’ai arrêté. Le courrier, c’est intime, ça se partage que si on veut. Et le repas, c’est fait pour manger, diront certains qui auront raison !

Mon hautboïste ne reçoit pas de courrier. Mon hautboïste ... tu as du fric, des fringues, un hautbois mais tu es triste. Et ça ne se fait pas d’être triste quand on a du fric, des fringues, un hautbois, et onze ans. Alors tu frimes. Jusqu’à ce que tu te laisses aller et te montre un gamin spontané, souriant, un peu fou-dingue, super calin, vraiment sympa. Mais triste...

 
A la fin du séjour, tu es plus détendu. Pas envie de partir parce que chez toi l’enfant grandit tout seul. J’espère et je crois que tu as pu exister juste pour ce que tu étais, pas pour ce que tu avais, le temps d’une parenthèse. J’espère que tu n'as pas oublié cette parenthèse, que tu es devenu autre chose qu’une apparence.

J’espère aussi que tu ne juges pas trop ses parents. Eux aussi ont leur histoire.

LIENS :

"Des mômes..." article suivant 
"Des mômes... " premier article
"Des mômes..." le sommaire